- 24 Апр 2020
- 6,604
- 18,077
-
- 7
Невил Шенмейкерс: поймай меня если сможешь или изворотливый Король каннабиса
За каждым культовым стрейном, за каждой пачкой с семенами из амстердамского кофешопа стоят конкретные люди с конкретными историями – зачастую куда более захватывающими, чем можно предположить. Канна-индустрия строилась не в стерильных лабораториях, а в подвалах, теплицах и на делянках, нередко в обход закона и вопреки здравому смыслу. Именно поэтому мы продолжаем серию материалов о людях, без которых мировая конопляная культура выглядела бы совсем иначе. Сегодня речь о предприимчивом голландце с биографией, достойной отдельного сериала: о селекционере, торговце семенами, беглеце от правосудия и при этом – об одном из главных архитекторов современной генетики каннабиса. Его зовут Невил Шенмейкерс. Он первым в мире открыл легальный семенной банк каннабиса, вывел десятки сортов, ставших классикой жанра, и успел побегать от Интерпола – всё это до того, как канна-индустрия вообще стала называться индустрией. Как скромный австралийский паренёк с голландскими корнями превратился в Короля каннабиса – читайте дальше.
Инициативный малый
Невил Шенмейкерс появился на свет в Австралии, однако по крови был чистокровным голландцем – его родители эмигрировали из Нидерландов, сохранив при этом всю европейскую практичность и любовь к порядку на грядках. Именно от них Невил с ранних лет усвоил базовые принципы сельского хозяйства и классической генетики Менделя – науки о том, какие признаки передаются потомству, а какие остаются дремать в рецессиве. Тогда он вряд ли догадывался, что эти знания однажды сделают его легендой.Юность Невила развивалась по сценарию, который сценаристы сериала «Во все тяжкие» оценили бы по достоинству. Увлёкшись каннабисом, он довольно быстро перешёл от потребления к распространению, а затем – к собственной подпольной лаборатории, где ставил эксперименты с различными веществами. Среди них оказался и героин, на котором Шенмейкерс в итоге серьёзно подсел. Нетрудно догадаться, чем закончилась эта история: реальной угрозой ареста и срочным визитом в реабилитационный центр – как альтернативой тюремной камере. Когда над головой нависает перспектива уголовного дела, geography matters, как говорят англичане. Невил предпочёл Таиланд – страну с богатой историей использования каннабиса и достаточно удалённую от австралийских правоохранителей. Там он перевёл дух, а затем отправился на историческую родину – в Нидерланды, где в тот период действовала государственная программа реабилитации наркозависимых. По её условиям выздоровевшие участники получали финансовую поддержку от государства. Звучит почти как ирония судьбы: именно голландские налогоплательщики, сами того не подозревая, проспонсировали рождение первого в мире легального семенного банка каннабиса.
Получив небольшой стартовый капитал, Невил занялся тем, что любил больше всего, –выращиванием конопли. Однако с первых же шагов его поджидали сюрпризы. Наиболее доступные в то время тайские и колумбийские сорта – генетика, сформировавшаяся под жарким тропическим солнцем, – в голландском климате показывали результаты, мягко говоря, разочаровывающие. Растения вытягивались, не успевали созреть до холодов и в целом демонстрировали полное нежелание жить в северной Европе.
Шенмейкерс логично решил перенести процесс под крышу. Индорный гровинг казался очевидным решением – контролируемая среда, никакой зависимости от капризов погоды. Но и здесь его ждал облом: в конце 1970-х в Нидерландах попросту не существовало нормального посевного материала, пригодного для выращивания в закрытом грунте под искусственным светом. Сейчас, когда любые семена с нужными характеристиками можно заказать в несколько кликов, эта проблема кажется надуманной. Но тогда – это была стена, в которую упирались все, кто пытался выращивать коноплю в помещении. Невил решил пробить её насквозь.
В поисках перспективных сортов
Чтобы собрать необходимую базу для успешного выращивания, Шенмейкерс решил подойти к вопросу комплексно и открыть собственный сидбанк, в котором коноплеводы могли заказать высококачественные семена конопли наиболее перспективных генетик, подходящих для индивидуальных условий грова каждого. Для выполнения своей миссии Невилл предпринял ряд вылазок в другие страны в поисках уникальных разновидностей конопли, в том числе – в Пакистан, США и даже СССР. При этом Шенмейкерсу удалось завести несколько полезнейших знакомств с зарубежными гроверами, которые с радостью делились с молодым энтузиастом наиболее качественной конопляной генетикой. По мере пополнения собственных запасов Невилл продолжал заниматься усовершенствованием имеющихся сортов, стабилизируя их генетику и создавая новые гибриды.Конопляный революционер
Невил не стал скромничать с продвижением. В том же 1984 году реклама The Seed Bank of Holland появилась на страницах High Times – культового американского издания, библии всей канна-культуры того времени. Эффект оказался взрывным. Сидбанк буквально за пару лет обзавёлся клиентской базой, превышавшей 15 000 постоянных покупателей только на территории США. Семена Шенмейкерса добрались до таких уголков планеты, куда прежде не доходила вообще никакая конопляная генетика.
Замок конопли
Коммерческий успех не заставил себя ждать. Уже за первые два года работы Невил заработал несколько сотен тысяч долларов и закрыл все накопившиеся долги. На эти деньги он приобрёл нечто по-настоящему эксцентричное: особняк неподалёку от германо-голландской границы, который быстро превратился в легендарный «Замок конопли». Это был не просто дорогой дом, а полноценная база для селекционной работы. Внутри располагались две отдельные секции для индорного грова и оснащённая лаборатория, где Шенмейкерс продолжал скрещивать, отбирать и стабилизировать новые генетические линии.По легенде, именно здесь были получены некоторые гибриды, которые до сих пор живут в тысячах гроубоксов по всему миру. Сорта из «Замка» славились не только эффектом, но и качеством как селекционного материала – многие из них послужили основой для последующих поколений культовых гибридов, знакомых современным гроверам под совершенно другими именами.
То, что сделал Шенмейкерс для европейской канна-индустрии, сложно переоценить. До него рынок семян существовал в виде случайного обмена между энтузиастами – никакой системности, никаких гарантий, никакой документации. Невил привнёс в этот хаос структуру: каталог сортов с описаниями, стабильную генетику, возможность выбора под конкретные задачи и условия выращивания. Он никогда не останавливался на достигнутом, постоянно пополняя ассортимент новыми разработками и продолжая экспериментировать с генетикой. Именно эта одержимость качеством и совершенствованием в итоге и принесла ему титул, который закрепился сам собой: Король каннабиса и отец-основатель голландской индустрии семян.
Отчаянный беглец
Популярность имеет свойство работать в обе стороны. Чем громче становилось имя Шенмейкерса, тем пристальнее на него смотрели люди, которым его деятельность не нравилась категорически. В конце 1980-х Управление по борьбе с наркотиками США запустило операцию с говорящим названием «Зелёный торгаш» – и главной мишенью стал Невил. Основанием для преследования послужили показания 44 гроверов, большинство из которых, как выяснилось, были агентами под прикрытием. Классика жанра.Масштаб обвинений не оставлял пространства для манёвра. Американские федералы утверждали, что Шенмейкерс нарушил федеральные законы США, распространив через почту более 2000 семян каннабиса, что в итоге привело к выращиванию около 1000 кустов на территории страны. В довесок ему инкриминировали связи с организованной преступностью. Если сложить все возможные сроки по предъявленным статьям, получалось пожизненное заключение – причём не фигурально, а буквально. Голландское правительство, к счастью для Невила, отказалось выдавать своего гражданина американским властям. Это дало ему время и возможность залечь на дно – за пределами досягаемости агентов DEA.
Невил принял единственное разумное в такой ситуации решение: продал The Seed Bank of Holland и «Замок конопли» и исчез с радаров. Покупателем стал небезызвестный Бен Дронкерс, который впоследствии объединил приобретённый сидбанк с собственным Sensi Seeds Club. Так из детища Шенмейкерса вырос один из самых известных голландских сидбанков, существующий по сей день.
Казалось бы, история могла на этом и закончиться. Но в 1990 году Шенмейкерс совершил шаг, который едва не стоил ему свободы: отправился в Австралию, чтобы навестить беременную жену. Местная полиция арестовала его сразу по прилёту – по запросу США. Начался процесс экстрадиции. Дело дошло до суда в Новом Орлеане, где адвокаты Невила разыграли нетривиальную карту: семена каннабиса, которые продавал его сидбанк, технически не содержат каннабиноидов. А значит, формально речь идёт не о распространении запрещённого вещества. Аргумент повис в воздухе – суд отпустил Шенмейкерса под залог до окончательного слушания по вопросу экстрадиции.
В июне 1991 года Невил внёс залог в 100 000 долларов и вышел на волю – условную. Дважды в день он был обязан отмечаться у местных властей. Именно так выглядела его свобода: два звонка в сутки как напоминание о том, что верёвка всё ещё привязана. Продолжалось это ровно шесть недель. Затем след Шенмейкерса просто исчез. Никаких громких заявлений, никаких прощальных интервью – человек растворился, как и подобает тому, кто уже однажды успешно скрывался от международного розыска.
Беглец вернулся в Амстердам. С голландским гражданством на руках и нидерландским правительством, принципиально не склонным к экстрадиции собственных граждан в США, он снова оказался в относительной безопасности. Американским агентам оставалось лишь закрыть папку с делом и переключиться на кого-то другого.
С Кубком по жизни
Вернувшись в Амстердам, Невил не стал тратить время на осмысление произошедшего и с головой ушёл в любимое дело. Селекция новых гибридов снова вышла на первый план: коллекции пополнялись, эксперименты продолжались, репутация восстанавливалась. Король вернулся, пусть и без замка.В 1997 году Шенмейкерс стал совладельцем кофешопа Greenhouse в амстердамском квартале Красных фонарей. Само по себе место примечательное, но особого колорита добавлял тот факт, что по соседству располагалось заведение Арьяна Роскама – другой легенды канна-индустрии, известного в том числе как «Король марихуаны». Два Короля в одном квартале – звучит как завязка хорошего анекдота, однако в реальности это просто отражало концентрацию отраслевой экспертизы в одной точке на карте Амстердама.
Примерно в тот же период Невил начал сотрудничество с селекционером Скоттом Блэйки – широко известным в профессиональных кругах под псевдонимом Шантибаба. Оба к тому времени уже успели собрать внушительную коллекцию наград на различных канна-соревнованиях, оба обладали глубоким пониманием генетики и чутьём на перспективные сочетания линий. Объединить усилия двух таких специалистов было логично – и результат не заставил себя ждать.
Дуэт Шенмейкерс-Блэйки дебютировал на High Times Cannabis Cup – одном из самых престижных соревнований в истории канна-культуры. И дебют вышел оглушительным. Представленные в том году гибриды Super Silver Haze и El Niño забрали все значимые награды кубка. Не часть – все. Это был один из тех редких моментов, когда результат соревнования не вызывает споров даже у проигравших: просто пришли люди с лучшей генетикой и победили. Помимо трофеев, победа принесла создателям вполне ощутимое коммерческое вознаграждение и новую волну интереса к их работе. Super Silver Haze впоследствии стал одним из самых известных сативных гибридов в истории – его можно встретить в меню кофешопов и каталогах сидбанков до сих пор.
Однако за большим успехом, как это нередко бывает, последовало не менее громкое расставание. Между Невилом и Скоттом начали накапливаться противоречия – профессиональные, финансовые, личные. Детали этих разногласий так и не стали достоянием широкой публики, но итог оказался однозначным: дуэт распался.
Шантибаба основал собственный сидбанк Mr. Nice Seeds и взял в работу часть генетического материала из совместной коллекции, над которой они трудились вместе с Шенмейкерсом. Это стало точкой невозврата в их отношениях. Споры о том, кому принадлежит авторство тех или иных сортов и линий, не утихали ещё долго после официального разрыва – и, по некоторым данным, не утихли окончательно до сих пор. Классическая история о том, как совместное творчество и деньги редко уживаются без конфликта интересов.
Наследие конопляной генетики Шенмейкерса
Значительная часть гибридов, разработанных Шенмейкерсом, стала фундаментом для целых поколений последующих сортов. Многие популярные европейские генетики, которые сегодня можно найти в каталогах крупнейших сидбанков, восходят корнями к работам Невила – пусть это и не всегда отражено в официальных описаниях.
Особое место в его наследии занимает работа с Original Haze – культовым американским сативным гибридом, который в исходном виде был совершенно непригоден для выращивания в северном климате. Огромные сроки цветения, требовательность к теплу и свету делали его практически декоративным экспонатом для большинства европейских гроверов. Шенмейкерс поставил перед собой задачу сохранить всё лучшее в этой генетике – характерный эффект, аромат, потенциал – и при этом адаптировать растение к реальным условиям индор-грова. Задача была решена. Super Silver Haze, один из самых известных результатов этой работы, до сих пор остаётся эталоном сативного гибрида для большинства ценителей.
В 2019 году из Австралии пришли новости, которые канна-сообщество восприняло с нескрываемой горечью. Невил Шенмейкерс скончался после долгой борьбы с гепатитом С. Ему было 64 года. Человек, который успел побывать дилером, подпольным химиком, беглецом от Интерпола, революционером семенного рынка и дважды победителем Cannabis Cup, ушёл тихо – вдали от амстердамских кофешопов и медийного шума.
Оценить реальный масштаб влияния Шенмейкерса на европейскую канна-индустрию непросто именно потому, что это влияние давно растворилось в самой индустрии. Оно не висит табличкой на стене – оно живёт в генетических линиях, в принципах работы сидбанков, в самой логике того, как устроен современный рынок семян. До Невила европейский гровер был предоставлен сам себе: случайные семена, непредсказуемые результаты, никакой системы. После него появился каталог, появилась почтовая доставка, появилось понятие стабильной селекционной линии с описанными характеристиками. Это кажется очевидным сегодня – но кто-то должен был сделать это первым. Нынешний ландшафт европейской конопляной генетики был бы куда беднее без этого предприимчивого голландца с австралийским прошлым, героиновой историей за плечами и абсолютно искренней любовью к своему делу. Король каннабиса заслужил свой титул сполна.
Сорта конопли с наследием Невилла Шенмейкерса
Сорт конопли Neville’s Haze Ryder Auto от сидбанка World Of Seeds
Урожайность: 600 г/м2; 400 г/куст
Жизненный цикл: 80 дней
Содержание ТГК: 21%
Neville’s Haze Ryder Auto КУПИТЬ
Сорт конопли Super Lemon Haze от сидбанка Семяныч
Урожайность: 800 г/м2; 1200 г/куст
Период цветения: 70 дней
Содержание ТГК: 22.3%
Super Lemon Haze КУПИТЬ
Сорт конопли Critical Super Silver Haze от сидбанка Delicious Seeds
Урожайность: 500 г/м2; 900 г/куст
Период цветения: 60-70 дней
Содержание ТГК: 21%
Последнее редактирование:
Информация в статье обновлена